葛彦散文系列：碰撞之美--——从“乌菲齐“到”风雨竹"
——纪念徐悲鸿先生得意门人 方诗恒先生 百年诞辰
之一：从“乌菲齐”归来
深秋，静静地坐在屋子里, 无端的，风大起来，哗哗的,从不同朝向的窗口看出去，满目潇潇。想想如果不是命运的河流，将我带到这个渡口，无法想像会以怎样的方式，面对原先倦怠的状态，继续生活。直到当下，迁徙的最大好处渐渐显露，在这个偌大的空间时间里，不会遇到一张熟悉的面孔，不会有谁唤出你的名字，时刻提醒你，到底是谁？什么都摆出一副心不在焉的表情，陌生地让心生出一种随性的执着，似乎原先的一切变得不那么重要，生命在得与失的字典里重新翻找，瞬间为俗世私欲而奔波疲累的身心找到了一种强有力的解脱借口，真好，在这个当口获得了截然不同的通行密码。
忽儿有一股浓烈的土腥味，一阵阵，寻着方向和源头，楼下小水潭里工人正在翻泥，黝黑、腥臭气息直钻入鼻腔，够呛人的。其实与一座城市的感情，就像和一个人的相识相处，相濡以沫，坦然宽容都需要一日三餐来打磨的，世俗的面容还得从蔬菜开始。路过菜场的门口，一位老人在浮世的秋风里剥豆子，他把壳一一剥开，取出饱瘪不一的豆粒，再把空空的壳随意地抛向一边，分明有一种素淡在的，老人不经意的一抬眼，一束生活的目光射中了我。我们也在不断掏空的路上，浮世似乎消耗牵扯了太多的心力，曾远离的烟火味儿刹那间染便全身，浑然不觉。
现在挤上八号地铁，由城市边缘直达腹地中心，只为了去看”乌菲齐”一眼。在微颤的车箱里,眼神从人群夹逢中伸出去,找上海博物馆的站名,两边车窗一直突兀的冲出一张张时尚面孔，无处不在的现代设计，真实的效果，令人瞠目。一划而过，而后又是车箱内印在车窗玻璃上的一张张俗世的脸庞，在滑动的时光里似乎都成了静物。通往人民广场的直达地铁，只要随性，就可以到任何地方，这座将被钢铁架空的城市，在心中形成了放射状的地图，城市其他的细枝末节忽儿都淡化了去。从菜场到博物馆，地铁似乎轻易地就贯穿了世间最美的两极，博物馆成了城市一个巨大的容器，“鼎”字造型有一种穿越之感，了解一个城市的过去和现在就从这里开始，一座博物馆就是一部物化的发展史，人们通过文物与历史对话，穿过时空的阻隔，俯瞰历史的风雨。
现在“乌菲齐”三个字一直浮动在脑海：15至20世纪;珍藏展,这几个关键字在关于乌菲齐巡展的历史上,只有过3次,而这次的作品数几乎是前两次的两倍。除了无法绕开的波提切利、丁托列托和提香的盛名之外，还是喜欢把画名与作品呼应着看,从感觉上更喜欢一些描绘静物及生活场景的画,仿佛为心心念念的浮世找到了一种言语的表达。对几幅《花瓶》的静物尤为依恋，在幽暗的光线和紫色背景墙的烘托下,想看清笔触根本不可能,当你情不自禁的要探过去时,就会“嘟嘟”的两声像两个符号似的提醒,然后周身上下被尴尬空气迅速笼罩，好像只有立刻成为静物才得以解围。巴托洛梅奥•宾比的《花瓶》，刚采摘的花束，有人欣喜的插入瓶中, 忽儿人悄悄退隐一侧,静静的看那生命的气息飘散出来,分明有着生生息息的味道,恍然间整个屋子沉入季节深处。迷眼看那光点的透亮与花束深处暗影的对比，暗部深陷进去，引的人就想进到背面去探个究竟。再看花瓣细处，几乎和背景融合，亮部跃到最前，直接一笔一笔明丽的，高浓度、高明度的将花瓣一片一片张扬地挑出，有的无意凋落，像昆曲里的名伶，即使卸了妆，气场依旧。画作手法娴熟异常，生动温润，无论从色彩的调制和表现上，至今可能都是个谜呢。此刻于我似乎开了一扇窗，探出头去窗外是几百年前自然之物，而一墙之内，透过浮世的窗口默然静观，自然的走失流转无常，飘渺虚无，有时只是嘴角微微一扬。
看生动笔触里的自然静物，其实更像立在长廊被长长的时光地铁隔开，时间成了摆在我与故乡之间的一扇大门，记忆中曾经熟识的面孔越来越模糊，而我在他们的记忆里也不过短暂停留,一转身便杳无踪迹。就像眼前进行瞬间记录的《鱼》，没有捕鱼的人，收获的鱼群正在船板上跃动，立在画前，分明可以感受到生命的争扎与鲜活，就像在菜场里看着秀美的妇女杀鱼，冰凉，隐忍，然后浸在水盆里，鱼儿在殷红的血水里浮动。再往前走，一幅《备膳室》在幽静的灯光里滑过来，一只野禽尾部羽毛张开成扇形的弧线，使整个直线构图有了灵动的变幻，这些自然的生灵，在冥冥中有了一束驯良神情，安详而静穆，猝不及防。正是一幕幕浮世的生活为我们保留了素淡的诗意，其实那些诗意的瞬间始终在穿行，它们与烟火的纠缠让生命变得不那么出世。
现在已滑过了这样的段落，可以一连几天抱着一本书，而对于一些烟火日常，却始终不能上心的，甚至连择完一斤蔬菜的耐性都没有。如今的我可以闷闷的沉在仲夏的日子里，默不出声，只为专心的为父母做一顿饭菜。远离故乡，曾经那么不屑的，随着岁月更迭，越发觉出烟火味道的弥香，经过迁移的艰辛，异地的牵恋。在流逝的日子里读出的真，竞是几十年没有嗅出的素淡之气。某个傍晚，牵着孩子在故乡的细巷里走走，原以为在他童年记忆里留下些影子，无奈却只能让小手面对废墟。终于明白，原来关于一些人或事都在渐渐消逝，某个片刻只残存在记忆或梦境里，他们直往时光的湖底沉去，谁也无能为力，即使我不远离，留在原处，周遭也会改变，只有像植物一样连根拨起，才能有一种重视周遭的力量，知道自己的触须该伸往何处。
去接孩子放学，感觉自己面对静静的校园时，就像来到了生命的原点，年华似水，原以为成长就可以更无束，其实并非如此，生命的漩涡让我们无奈，迷失着，改变着，离开一个地方，去往另一个，再一个，那些无休止的欲望让心底发慌，怎样才是终点，难道我要追寻的就是这个吗？如果能在路边的秋风里坐一坐，便有了慢下来的借口，然后把自己全身心奋勇的投入生活的大缸中，保持故我的状态，忽儿生命像文字铺陈的远方,有一盏灯火，灼灼闪烁。
之二:倚听“风雨竹”
伊春天气，阴湿绵长，有几日不见阳光，心渐渐盼起来，风雨交加的夜晚，更是恼人。
手里的画册翻到一幅水墨“风雨竹”，细看这幅画作，水墨的浸润达到了一定的妙处，竹影参差,淡淡浮现,或枯或实，大片的泼墨逼出湿气，还有竹隙间的气眼，把寥寥几笔俗世中的坚韧表达的无以言说，一切成了笔底云烟，一触便溢到了作品之外。那天清晨，父亲看到这页，忽儿，也停下了。这本《百年诗痕》是方诗恒先生的百年纪念画册，棕色的布纹封面，就像棕色的和谐里总有大气象在隐默流淌。
人生就像河流，在不断的百转千回中，气定神闲。读到一篇关于河流的美学，字字静观，其实一条河流，一脉小溪，一眼山泉，一泓碧潭，根本是对生命的敬畏，对于先人来说，不仅仅是物，而是一种关怀和更深沉的生命情感，既有了对人的尊重，也有对自然的敬畏，看吧，那些被你所珍视的，也一定在珍视着你。
记得儿时入学的第一套文具就是方老先生赠予的，因为和父亲的忘年交，更因艺术而结缘，后来方老先生几乎大部分的用印都出自父亲葛文德之手，如齐派的代表作落水渔翁、山河壮丽等，现在都被收录在了这本画册里。父亲在晨光中读到这些作品时，可否忆起与方老交往的诸多细节？此时的他虽缄默无语的在晨光中书写，但是暗流涌动，在心底升腾，映射到眼前的这幅作品上，定是气韵流淌。在生命的长河中，能遇上心灵交汇的人，确是一种冥冥中的幸运，可以说上一些话，作一些深入的交流，这是一种灵魂深处的疼惜，源头在于不断创造出新兴之美，借此作为内心互相的激发，在一条路上走的更高更远，俗世的风雨都成了一种温润的馈赠，也是对人生的开悟之机。所以一般专注艺术者都是内敛，平静，无需其他表达，无心他顾吧。心心念念的，执着在路上，沉静在属于自己的境界里。生命的过程，就是不断吸纳，过滤，扫尘，走向通透，复归平静。
虽然他们只交往了短短两年时间，但是在父亲的印象中，方老先生应该是他人生中一位造诣高深的艺术前辈了。
翻阅画册，方老先生的儒雅谦谦之气扑面，“素心若雪，白首方坚”这是朱屺瞻先生对其人品与画品的高度概括。魏碑张猛龙碑也是方老先生在与长子边画边聊时，对自己的定位，金石味和沧桑感兼具，可能与其个性和经历产生了共鸣。这位安徽美术教育的奠基人、安徽师范大学美术系教授，先生绘画融贯中西，求学仰慕者甚多，因其是徐悲鸿大师的得意弟子，曾因为自己的身体原因，错失了去中央美院任教的机会，后来廖静文先生以“坚劲隽永，功力弥深”来评价这位悲鸿大师激赏的门人。有一个细节，不容错过，那时徐悲鸿先生在抗战时期为学生授课，忽闻警报，许多学生都怯怯的去了地下室躲避炮火，而只有这位学生坚定的留在了老师身边，大气、缄默的禀赋在瞬间凸显，就像画中的高妙之笔，味道足矣。这段在战火中气定神闲的合作作画的真实故事被收入《纪念徐悲鸿诞辰九十周年文集》中，至今广为流传。一边听着父亲讲叙，眼前浮现起两位大师的身影，仿佛冬夜深处，一个人倚着窗，看着蔚蔚天光云影、树影入神。
竹的高远气节是艺术者向往和追寻的，所以很多的作品都与竹相关，不由地想起苏武、文天祥，只要有同样禀性的人都离不开正直、谦逊的本心，或画，或题，或咏，让世人对于竹生出清雅的韵致来。其实别有味道的是竹的缄默和柔韧，竹影和竹帘都是让人缄默的东西，放蔬菜的竹蒌，喝汤的竹勺也都焯了水似的，在烟火里渲染了一遍，忽儿就觉出食物的清静之心来。山里的竹林散发的芳香物质，在夏天可自然放松安神，当觉慵懒混沌时，经常到山间行走，除了可以过滤清润素净的心，还可以吸纳一点草木的静气，也会不经意的有些细微的发现，山里竹工会把一些传承手艺拿到景点，一个歪着头的老人在编着一种凤凰，竹片和竹叶是主要原料，老街旧铺也会有一些学手艺人，但大多的年轻人去了都市打工，忽略了这些细节。也会有一些新厂同雨后之笋成长迅速，记得去过一个山里的竹工厂，是一个两层的圆形露天的建筑，千丝万缕的竹条从两楼的平台上纷纷垂下来，起风时便能感到竹的那股柔韧了，纤弱摇曳，看似柔水，实则内心坚毅得很，搁置一边的成品可以敌得过时间，就像那些老宅里的竹蒌、竹篮代代相传，末了会带上家族的光泽和温度。
不由的想到另一位先生杨绛，有段文字是这样介绍的，先生的文字常被人称作淡雅，独具一格，更难得的是，当她用这润泽之笔描写那些不堪回首的往事时，也有不枝不蔓的冷静。这种冷静在珍藏的《我们仨》里已是淋漓尽致了，“大悲到彻骨，复归平静”现在隔着十年光阴回望，仍能记得一些走心的片断。“我和谁都不争，和谁争我都觉得不屑”这句话若放在方老先生的风雨竹边，也算是合适的吧。他们都曾站在简朴生活的低处，也算是人生境界的至高点了。